一座寶山

張 錚 錚

妻接到張帆人教授打來的電話，要請她寫一篇紀念性的文章， 回憶一下袁神父的點點滴滴。這一 通電話好像把一座水壩炸了開來， 洪水猛瀉，不可收拾。妻的濃厚情 緒在這幾天不時地洩溢出來。

1968年8月張錚錚與樂近英在舊金山 國際機場送

我在婚前對袁神父是一無所 知，結識妻後，袁神父的一些小故事不斷地由妻的口中敘述出來。
就是因為有會說故事的妻，在我沒有與袁神父碰面之前，好像已經 有點認識他了。
本來妻在這一段日子中，非常投入地在撰寫《詮釋馬爾谷福 音》一書。她要把她教授聖經歷時了三年的資料，整理出來，寫成 書。她有時寫到深夜，有時靈感來了，天不亮，就跳了起來，快馬 加鞭，在電腦前寫，害怕遺忘一些應記載的訊息。
但是張帆人教授的這一通電話，使妻的情緒大有改變，把她安 靜的心情弄亂了。她一下逼迫自己繼續地寫詮釋聖經，一下又回溯 到台大青春的求學時代。我告訴她，暫時放下詮釋聖經的寫作，快 把袁神父的文章完成，才可能回復到原來的心情，安心寫書。
妻一面寫袁神父的故事，透過回溯，捕捉往事，一面又想盡方 1968年8月張錚錚與樂近英在舊金山 國際機場送 法連絡老友同學，鼓勵他們也為這紀念冊寫些文章。妻的一根絲居 然抽出了一大串的同學們。但是在精力上、在時間上，妻的確費了 不少的功夫。
當然，袁神父在我們的婚後生活中，的的確確扮演了一份奇特 的角色。在我自己的這一段生命中，我有了實際的參與；不像在婚 前，袁神父的事，我只有聽妻說故事的份。
我們結婚時，是我快要由加州大學研究院完成學業的尾期。
我們住在加大己婚的學生宿舍中。那時妻同我才住進去不久，一切 簡陋，完全是一付窮學生的樣子。突然接到勞治國神父的來信，說 他要同袁國柱神父先後出國，行程中會一起經過加州史坦福大學一 帶，想要順道來看看我們。因為他們是妻的前後教授，妻是在台大 外文系中選了西班牙語文這門課，因此他們間保持了很好的師生關 係。這次相會是我第一次見到袁神父。當時我的印象是：兩位神父 都風趣異常，談笑風生，在一頓樸實的宿舍便飯中，大家都聊得非 常開心。
我的第一個教職是在奧勒岡州，那時，袁神父為了籌款，要奔 跑美國各地，也會在奧勒岡州的波特蘭市的一所教堂中主祭彌撒， 所以妻同我也特別駕車北上，去參與那台彌撒。事後，我們同他歡 度了一天。經由他的介紹，我們也去了波特蘭市中，參觀了一處天 主教的聖地 (The Grotto in Portland, Oregon)。那時我對天主教一無 所知，在聖地中只覺得環境幽雅、安靜，與外面喧嘩噪雜的市容， 迥然不同。袁神父因我的無知，還在聖地中買了一本簡介送給我， 希望我有一天能懂。當時我因血氣方剛，出語驚人，一定有得罪袁 神父的地方，想起來，不禁臉紅。
妻嫁給我後，因我沒有信仰，她也就一日一日地將她的薄弱 的信德失去了，彌撒也不去參與了。她的心境愈來愈不平安，好像一艘小船，茫茫然，無目的地的在海中漂盪。醫生要她去看心理醫 生。妻雖處於低潮，但她拒絕去尋求心理治療。寫了一封信給袁神 父。袁神父來信說他要妻回歸耶穌，要尋得天主的愛。要妻每個月 寫一封信給他，他一定會回信。真的，袁神父沒間斷一月一信的誓 約，一定是每月都有一信給妻。我看到妻每次讀袁神父的信時，都 良久不釋手，來回思索。信中絕大多數都是告訴妻：天主是愛，耶 穌是主。在妻的生命陷入谷底之際，給妻的支柱，是袁神父！我那 時站在丈夫的立場上，我的內心湧溢著對袁神父的感激。誰不願意
自己的妻子身心康健呢﹖
妻為了要寫這段事件，特別去抽屜中把袁神父的信件全翻了出 來，又去讀袁神父的信。妻一面讀信，一面感觸，情緒起伏不定， 有喜、有淚、有聲、有色，勾起了無限的思潮。 妻說：我現在讀這些信，心中的瞭解與二十幾年前完全不一 樣。我現在才在信中猛然發現，袁神父在這四年中，等於在帶我做 避靜，教我做默想，要我祈禱。那時我只是高興有一位神父朋友來 安慰我。
一九八一年，我大病一場，妻又同袁神父連絡，告訴神父， 我一身疼痛，看盡醫生，測試一切，找不出原因。在很久後，我才 知道，當時袁神父為我的病祈禱，求上主把我們家中的痛苦負擔移 轉一些到他的身上。結果，在袁神父晚年重病時，我們才發現我的 疼痛真的到了他身上去了。如今一想起此事，心中有無限的悲傷惆 悵。
一九八六年底，我心中火熱，皈依天主，領洗成了天主教徒。
在高興之際，我寫了一封信給袁神父，分享我的喜訊。神父回信中 有一句話到如今我仍牢記在心：「聖經好像是座有寶藏的深山，不 可能很快就把寶藏全挖出來享有，要每天挖一點，慢慢來。」這也是我會每天去望彌撒的目的之一。每天我都會有聖言滋潤我的心 頭。點點滴滴地讓我反思，陶冶自己。
在與袁神父相見面的幾次中，我們發現他是一位讀書人，他看 很多的書。他也喜歡看 Peanuts 漫畫，(我也如此)，所以我們幾次為 他寄上 Peanuts 漫畫書集給他。有一次見面時，他說他在研究 Maya 文化，我還帶他去書店買這些書。
在袁神父發現妻對現實的生活不快樂時，他會引用 Peanuts 的 漫畫口氣來開導她：神父說 Charles Shutz (漫畫作者)在畫中還沒 發揮夠。應該還有：Happiness is cooking﹔Happiness is washing
dishes；Happiness is taking care of children；等等的句子。神父用心 良苦地在信中鼓勵她。
當妻再讀袁神父的信時，她深深地體認了袁神父的教導：每個 教友一定要先把家治理好，安排妥當，才能去談服務教會。日後， 我同妻的觀察：好多教友的家中，夫婦不和，兒女不同父母溝通， 卻一股腦地去教會服務，這是多麼不智之舉。
信中曾提起袁神父心中存放了一件遺憾的事：他沒有在我們家 中做過彌撒。他說他幾乎去每位相識的教友家小住，他都會舉行家 庭彌撒的；他頗為此事後悔。
我們的三個小孩在年幼時，都對袁神父有印象，還同袁神父通 過信。
妻說：我在台北時，袁神父在台南；我在美國時，袁神父在台 灣，我在想退休之後去台灣定居時，袁神父在天鄉。好像沒有機會 在同一個城市中。
有一次我們回台灣，與袁神父及勞神父碰面，他們要請我們 吃飯，是在一家西餐館。我心想我們在美國喜歡吃中餐，很少吃西 餐，反而來到台灣來吃西餐，真有趣。妻曾告訴我袁神父在台灣是騎機車的。那天袁神父開了一部類似麵包車的汽車來接我們。袁神 父在擁擠的街上駕輕就熟地開著，妻是個「膽小鬼」，極為佩服袁 神父還敢在台灣「橫衝直闖」。袁神父一面開車一面鼓勵妻：開車 不難，只要左邊看看，右邊看看，安全了，就開過去。
最近妻會碰到一些前後期的教友，同袁神父前後時段相認識的 教友，他們都異口同聲地「號稱」袁神父是他(她)的「神父」。聽 後，大家都在心中有一個問號：怎麼袁神父也是他(她)們的神父？
這好像兒女們全會感受到父母是唯獨最愛他(她)的一樣。這就是袁 神父做神父最成功的一點。
就是因為妻用了心神、情感，去寫她的這篇袁神父的紀念文， 妻把大學時代的情緒也引發了出來。妻常常會談起她的父親如何的 嚴厲。在考大學時只准進外文系。其實妻非常不喜歡讀外文系。讀 到二年級結朿，榮碧陪妻去找歷史系教授，要轉系，結果走到教授 家，沒碰上面，回程路上，榮碧說了一句：己經讀了兩年了，再讀 兩年就畢業了，別轉了。
妻說：假若轉系轉成了的話，我絕不會同袁神父有任何連繫， 也不會對袁神父有如此濃、如此深的經驗。
妻又說：「我不喜歡讀外文，結果讀的是外文；我不喜歡出 國，結果出了國，我的同學有好多想留在美國，結果出了國又回到 台灣定居。我不喜歡奧勒岡，結果在那裏呆了五年。我不喜歡聖玫 瑰城 (加州灣區北方一鎮) ，結果一呆八年。
這一切的一切都到現在才顯出了它的意義。我現在才明瞭這些 全是天主在神修的路上為我舖的。只有如此的旅程，我今天才能與 天主有親密的關係。」