緣 起 今 生

－記神師袁國柱神父－

張 一 江

考取南一中時，家住新營。母親打聽到台南有個天主教辦的高 中宿舍，管理得很好，就積極的幫我申請，很幸運的被錄取了，便 開始了此生最珍貴的時光。
第一次見到袁神父，還是搬進「百達宿舍」幾個月以後的事。
因為那個暑假袁神父剛好到墨西哥等國募款。發現袁神父回來時， 大家都好興奮，圍在袁神父的辦公室門口，一一和他握手和自我介 紹。第一印象是袁神父的手掌大厚又有力，深濃的一字眉，和充滿 著自信的笑容。
之後，蔡永騰和我一起代表《百達月刊》對袁神父作了個專 訪，加深了對袁神父的認識。袁神父出生於西班牙一個兄弟姐妹眾 多的大家庭，兄弟姐妹多人，入了天主教修會，媽媽也是修女。我 們當時聽了很訝異，以為西班牙修會規定不一樣，修女也可以當媽 媽？袁神父解釋說：「不，修女不可以當媽媽，但是他的母親在孩 子長大以後，自己也入了修會，所以，媽媽也當了修女。」我還問 神父以後會不會當上主教，袁神父笑著答說不會的，自從他加入了 耶穌會，就發誓放棄了主教這一條路。
袁神父對我們的生活點滴都是親身投入，從起床號、晚自習、 開夜車、慶生會、三餐伙食、到課外活動等等。袁神父在閒餘，有 兩個棋類的嗜好，一個是骨牌，百達出去旅行時，晚上在旅店，神 父就會拿出骨牌和大家玩得不亦樂乎。另一個是中國象棋。偶爾週 末下午，袁神父會找我下象棋，擺好棋譜時，他總是問：「上次誰贏了？那輸的先！」袁神父下棋很少陷入長考，也不下回手棋。有時他贏了，我就開玩笑地說：不公平，你有抽煙。他就說，那就再 來一盤。我們可以這樣一盤接著一盤地耗掉大半個下午，沒有太多 的勝負激情，卻是雙雙沉浸在那多變的棋局當中。
孔子說：仁者樂山，智者樂水。而是仁且智者的袁神父，最喜 歡看的卻是火。有一次他坐在露營的營火前，兩眼看得目不轉睛。
我問他為何看的如此入神？他說：看那營火，不停地燃燒自己，散 發出「光」和「熱」，而形狀更是千變萬化。
有一年愚人節，第五屆的同學打算要開袁神父一個玩笑，決定 由我假裝得了盲腸炎，痛得不能下床。袁神父聞訊後匆匆趕來就準 備要把我送醫院。我裝痛，袁神父就親自蹲下來幫我穿鞋子、綁鞋 帶。此時我再也忍俊不住地笑了出來，袁神父會過意來的時候，僅 淡淡的說了一句：我不知道你們也過愚人節，便轉身走了。那也是 我最後一次拿袁神父的愛心開玩笑。
高三畢業前幾個月為一件事與袁神父有不同意見，如今已不記 得是什麼事，但袁神父認為我做錯了，要我貼公告向全宿舍道歉。
有一段時間，神父有事情要公佈，就是要我幫忙寫公告的，現在要 我自己寫公告，宣佈自己不對，我心裡很不服氣。當時家已搬到台 南，於是我寫了公告後，便索性搬回家了。沒隔幾天，神父請陳平 義到家裡來，勸我搬回宿舍，住到畢業，如此可以保留百達會友的 資格。神父還考慮到我家境的關係，願意減免我的住宿費。母親也 勸我順從神父的意思。於是我帶著行李又回到了百達。
一進百達，就被梅格神父叫去了。梅神父以前每次見到我，就 叫我：smiling boy! 我也稱他是 “smiling Father”。梅神父和我「談 話」將近兩個小時，沒有一句責備的話，談話結束時，梅神父送給 我一張他的個人照，背面寫著：Today, I am not smiling to you.高中畢業，到北部上大學，每次假期返家，都會順道去百達或 是磊思看望袁神父和梅神父。梅神父日漸年邁，但袁神父卻一直都 是充滿著活力和幽默感。
決定結婚時，第一個念頭是請袁神父主持，袁神父欣然答應了。
事後他還告訴我，他從答應的那一天，就開始思考我的婚禮彌撒中 的證道。當天的彌撒在諸多好友的參加下，讓我樂昏了，但袁神父 的證道，卻牢牢地印在我的心裡，成了我後半生的「十字架」。
證道的主題是：因為丈夫是妻子的頭，正如基督是教會的頭， 他就是那「身體」的拯救者。做丈夫的，你們要愛妻子，正如基督 愛了教會，為她捨棄了自己。
結婚兩週後便負笈留美，此後與袁神父常有書信往來，袁神 父回信很快，經常把信紙寫得滿滿的。一直到他得了癌症，來信間 隔時間長了，同時也用明信片取代了。每次問及病情，袁神父總是 輕描淡寫地虛應一番。直到有一次，袁神父來封明信片說希望我回 台再見一面。我匆匆回信說：相信我們會再見面的。但是，尚未成 行，卻已傳來袁神父過世的消息了。
記得袁神父跟我講的第一個聖經的道理是：
沒有人點燈放在窖中，或置於斗下的， 而是放在燈台上，讓進來的人看見光明。（路11:33） 袁神父的行止，銘刻於我心，每逢雨後，更顯清晰。神父，請 原諒我，我來晚了！

張一江
˙ 百達第五屆(1972)會友
˙ 清華大學核子工程學士、碩士，美國普渡大學核子工程博士
˙ 現任職美國聯邦政府農業部