Así Recuerdo a Zallo

白雲山修士 / 任書欣譯

Antes de empezar conviene decir que no he tenido la suerte de vivir
con él.
Cuando vine a esta escuela-- hace 40 años-- él fue a otro lugar.
Estando en Taichong, entonces ya nos veímos durante las vacaciones
de verano—él solía coincidir con los campings de estudiantes—o
cuando nosotros—jóvenes—pasábamos por allí. De allí fue destinado
a Taipei y allí ha seguido hasta el final.
Lo poco que puedo decir es que era una persona con buen espiritu.
Si ofendía con bromas o sin darse cuenta, se corregia y admitía las
quejas de los demás. Solía venir con frecuencia a S. Louis
aprovechando los cumpleaños y fiestas notables como Navidad y Año
Nuevo. Él no venía solo y bien puede ser por ser buen compañero.
Cuando lo hacía, siempre venían algunos con él y contagiaba a otros
para que hicieren lo mismo. Con frecuencia traía cosas como vino,
jamón, pastas, turrón y lo tomábamos juntos. Qué ratos más
deliciosos pasábamos juntos—la mayoría eran españoles y qué papel
hacía la cocinera preparando cosas que a todos nos gustaban por
parecerse y mucho a lo que nuestras madres nos preparaban ya hace
algún tiempo. Se fue y bien que se nota ahora.
Ya no tenemos al chofer incondicional y tampoco a la persona que
animaba a otros para estar de vez en cuando todos juntos.
En la escuela tenemos un profesor que fue alumno en aquellos
tiempos y que lo ha recuerdado por toda la vida. Pienso que todavía
hay otros que así lo hacen. Cuando se casaron los hijos fue invitado
por el padre—profesor—y él aceptaba con gusto. Cuando la familia
de Zallo vino por primera vez, también fueron invitados a una fiesta.
A veces me pedía ayuda para comprar o reparar partes o todo un
ordenador. Le veía agradecido más de lo normal.

白雲山修士

耶穌會修士，服務新埔內思高工40年。

我記憶中的宣神父

白雲山修士 / 任書欣譯

開始之前，我必須說我沒有那麼幸運，未曾跟他一起生活過。我來到這個學校(新埔鎮內思高工)時──那是40年前了，宣神父剛好離開要去別的地方。有一段時間他到了台中，那時候我們常請他到南部去跟我們過暑假，他通常也同時帶台中的學生們去露營。有時候我們──年輕時的我們，路過的時候會剛好碰到他帶著那些學生。
後來他從台中被指派到台北，也就在那裡待到了最後。我僅能說的是，他是一個精神可佩的人。記憶中，有時候他說笑話得罪人或無意間傷害了別人，他會反省、接受別人的抱怨並且改過。
他也常常藉著神父修士們的生日或是重大節慶，例如聖誕節和新年時，到內思高工來。他從來不會一個人來，每次來時，都會帶著好夥伴一起來；同時也會影響其他人都這麼做。他經常會帶一些像酒、火腿、義大利麵或是牛軋糖之類的東西，讓大家一起吃。我們一起度過了多麼快樂的時光啊！我們當中大部分都是西班牙人，掌廚的太太會特地做了許多西班牙菜，讓我們可以吃到跟老家那裏很像的食物，就好像很久以前我們的母親做給我們吃的一樣。現在他離開了，而我們也特別深切地感受到，再也沒有那個可靠的司機，以及那鼓舞大家偶爾全聚一堂的宣神父了。現在，學校裡的沈加富老師過去是宣神父的學生，他一輩子都記得宣神父。我想一定還有其他人也是如此記著宣神父的。當沈老師的孩子們結婚時，做父親的邀請神父參加婚禮，宣神父也很愉快地接受了。宣神父全家人（弟弟、弟妹和侄子）第一次來台灣的時候，沈老師也請他們去新埔聚餐。
還記得從前宣神父有時會請我幫他買或是修理電腦零件，甚至是一整台電腦。他總是會特別地感謝我。他，就是這樣的。

▲ 白雲山修士在內思高工

▲ 白雲山修士在內思高工

 
▲ 左三為白雲山修士

任書欣

生長在天主教家庭。從小在台北市耕莘文教院古亭耶穌聖心堂參加主日學。國中參加堅振班，以及鞠大哥帶領的高中大學青年會。現在就讀國立台灣大學外國語文學系三年級。